Câu 4, trang 19, sgk Ngữ Văn lớp 10

Bài thơ là tâm trạng của nữ sĩ: buồn tủi cho duyên phận chưa trọn vẹn đường tình duyên; tuổi qua xuân đến nhưng  hạnh phúc lứa đôi vẫn chưa mỉm cười. Một thân một mình bà trơ trọi trong không gian quạnh vắng của đêm dài, nếm nỗi cô đơn bẽ bàng chua xót. Thế nhưng người  phụ nữ ấy vẫn luôn thể hiện khát vọng mạnh mẽ " xiên ngang, đâm toạc" như rêu, như đá trong trời đất. Người phụ nữ yếu đuối nhưng mạnh mẽ.

Hơn tất cả, hiện thực người phụ nữ ấy như " Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn": Trăng sắp tàn  khuyết đi nhưng vẫn chưa tròn đầy viên mãn. Vì thế, khát vọng hạnh phúc là một khát vọng rất nhân văn. Dường như người phụ nữ ấy đang ước vọng một tình yêu đến tội nghiệp: "Mảnh tình san sẻ tí con con". Hồ Xuân Hương rất khéo léo khi chọn những từ ngữ thể hiện sự ít ỏi kết hợp cùng nhau. Mong ước mảnh tình ..tí con con ấy là mong ước chính đáng của người phụ nữ tài hoa này. 

Đó cũng là lời tố cáo xã hội phong kiến đã không cho người phụ nữ được quyền hưởng hạnh phúc trọn vẹn của mình